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resumen
Es bien conocida la duradera asociación de Santiago Apóstol con Illapa, dios andino 
del rayo y el trueno. La imagen del santo se convirtió en un nuevo rostro 
para una serie de creencias andinas que los extirpadores de idolatrías se 
empeñaron en erradicar. Sin embargo, el encuentro de Santiago con este héroe 
de la religión andina es más complejo de lo que parece. El artículo analiza esta 
relación, acudiendo fundamentalmente a los testimonios recogidos por los 
extirpadores de idolatrías y al Manuscrito de Huarochirí (1598). La intención 
del análisis es hallar los múltiples puntos de encuentro entre el culto europeo 
y el andino, entre el pasado y el presente, explorando las formas en que los 
indígenas coloniales convirtieron en infiel, en huaca y protector a Santiago, 




The long-lasting association of Santiago	Apóstol	with Illapa, Andean god of the ray, 
thunder and lightning is well-known. The saint’s image became a new face for 
a set of Andean beliefs that the erradicators of idolatry worked to exterminate. 
However, the encounter of Santiago with this hero of Andean religion is more 
complex that it may seem. This paper analyzes this relationship, recurring mainly 
to the testimonies gathered by the eradicators of idolatry and to the Huarochirí 
Manuscript (1598). The analysis aims to locate the many meeting points between 
the European and the Andean cult, between past and present, by exploring 
how colonial indigenous people turned Santiago, the symbol par excellence of 
Christian expansion and Spanish conquer, into an infidel, huaca and protector.
Key words: Santiago	Apóstol,	Illapa,	Andean	world,	lightning,
Colony,	conquerors,	wandering	condition.
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Podemos estar de acuerdo con que una condición inevitable de cualquier experiencia colonial es la imposición de nuevas formas culturales. Occidente obligó prácticas y creencias a los 
indígenas a través de la violencia de la espada y la cruz. No obstan-
te, esta imposición tiene sus matices, al menos en lo que a la religión 
concierne: por más que los evangelizadores lo intentaran, los indíge-
nas del Nuevo Mundo no se suscribieron tan fácilmente a los rebaños 
del Señor. O bueno, digamos que sí se suscribieron, pero no como 
Dios mandaba —o al menos no como los misioneros deseaban—. Los 
indios coloniales escondieron a sus dioses tras las máscaras de los 
santos católicos, dando origen a lo que muchos llaman sincretismo. 
Este tipo de encuentro entre cultos de uno y otro lado de la frontera 
de Occidente ha suscitado una serie de argumentos por parte de an-
tropólogos e historiadores. Se afirma que este tipo de supervivencia 
(poniéndolo en términos de Taylor) constituye una forma de resisten-
cia cultural. Michael Taussig (1993) propone que formas de replicación 
de lo blanco (más concretamente de los blancos) pueden ser conside-
radas mímicas de este que no responden necesariamente a la coacción 
o a un interés por imitarlos, sino que pueden considerarse como for-
mas de protección contra fenómenos maléficos o contra los mismos 
blancos. Graham Huggan (1997-1998) discute este tipo de afirmacio-
nes aduciendo que por lo general se desconoce el motivo por el cual se 
replican elementos blancos en el seno de lo indígena, y que cuando se 
dice que están ejerciendo algún tipo de resistencia se reconoce una fal-
sa agencia detrás de estos fenómenos. Por su parte, Estenssoro (2001), 
en un estudio sobre la efectividad de la evangelización que reportaban 
los misioneros de los Andes, concluye que la resistencia indígena a la 
evangelización correspondía más bien a una estrategia retórica de los 
religiosos que, a través de la narración del fracaso de la conquista es-
piritual del Nuevo Mundo, prolongaría esta empresa y aseguraría a los 
blancos como legítimos portadores de la fe católica.
Uno de los casos más citados de “sincretismo religioso” en Améri-
ca corresponde a la asociación de Santiago Apóstol con Illapa, el dios 
andino del trueno, el rayo y el relámpago. Sobre este tema versará este 
artículo. Y aquí no lo llamaré sincretismo, por considerarlo un término 
que aún requiere una caracterización o teorización cuidadosa. Tam-
poco buscaré reivindicarlo como resistencia cultural andina, ni como 
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legitimación del alcance de la Iglesia católica. En cambio, esperaré en-
contrar los puntos de encuentro entre ambas creencias que pudieron 
haber motivado y justificado la apropiación del símbolo de Santiago 
Apóstol en los Andes centrales durante los siglos XVi y XVii.
Algunos de los elementos propios del culto al rayo aparecen bajo 
nuevas formas culturales en las celebraciones rituales de la sierra 
andina contemporánea. Si bien muchos de los temas que aquí se men-
cionan merecen investigaciones especializadas, me interesa presentar 
una serie de elementos que están relacionados entre sí y que posible-
mente permitieron el diálogo entre las ideas de los indígenas de los 
Andes y las de los blancos. Me propongo, entonces, encontrar los as-
pectos estructurales del rito y el mito del enemigo de los infieles que 
al desembarcar en América cambió de bando.
u
Numerosos cronistas mencionan que durante las batallas de los 
españoles en América aparecía el apóstol Santiago, sobre un caballo 
blanco con una espada en la mano. De la misma forma, informan, 
lo veían los indígenas que llegaron a conquistar. La imagen no era 
nueva. En España era popular la figura de Santiago Matamoros, que 
habría ayudado a Ramiro i a librar la Batalla de Clavijo —durante la 
Reconquista— contra los musulmanes en el año 788. Anteriormente, 
el apóstol contaba con un importante núcleo de adoración en la ciu-
dad de Compostela, donde yacen los restos que dos de sus discípulos 
llevaron a Galicia (Finis Terrae, ‘fin del mundo’); uno de los lugares 
donde Santiago Apóstol habría predicado en vida. Con el hallazgo de 
las reliquias, la ciudad se hizo famosa y numerosos peregrinos acudie-
ron allí para rendir culto al santo. Pero con la victoria en la Batalla de 
Clavijo, la importancia de Santiago trascendió: se fundó una orden mi-
litar con su nombre y fue nombrado patrón de España1. Las conchas, 
el sombrero y la capa que hacían parte de su iconografía de peregrino 
fueron sustituidas por espada, armadura y espuelas en las botas; ya no 
se apoyaba en un bordón sino que cabalgaría un caballo blanco cuyos 
cascos aplastaban las cabezas de los moros. Cuando emprendieron su 
1 Al respecto, la obra de Javier Domínguez García, Memorias del futuro. Ideología y 
ficción en el símbolo de Santiago Apóstol (2008), constituye una interesante 
indagación sobre el lugar del santo en la identidad nacional española.
  ·  n.° 23 · 2009  ·  issn 0120-3045
[ 269 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá
viaje a las Indias Occidentales, los españoles trajeron a Santiago. Él los 
ayudaría a librar las batallas militares contra los indios: desde Méxi-
co hasta Chile fue invocado y visto en apariciones milagrosas. Y en 
muchos países de América fue identificado por los indígenas con sus 
propias divinidades, ya sea a causa de la evangelización o como una 
apropiación autónoma. O bien, de las dos formas. En los Andes Cen-
trales, particularmente, la presencia de Santiago fue preponderante 
entre los grupos que constituían el Imperio del Tawantinsuyu.
La primera aparición de Santiago en América habría ocurrido en 
15182, durante la batalla de Centla que libraron los hombres de Hernán 
Cortés en Tabasco; según cuenta Francisco López de Gomara (1987: 73-
74), cuando apareció un misterioso hombre a caballo que atemorizó a 
los indios por parecerse a un centauro y por su efectividad guerrera; 
mientras que los españoles lo confundieron con el mismo Cortés. Es-
cenas similares en las que Santiago blande una espada mientras que los 
cascos de su caballo aplastaban las cabezas de los indios se repiten en 
una larga serie de batallas por la conquista indiana (cfr. Cárdenas, 1993; 
Hernández, 2006). La imagen parecía ser efectiva: “los relinchos de los 
caballos provocaban un miedo pánico desde que se dejaban oír. La evo-
cación de esos animales exóticos bastaba para hacer perder la razón a 
los indios” (Bernard & Gruzinski, 1996-1999: 425). Así que, de la mano 
del terror que causaban los caballos, los españoles continuaron gritan-
do: “¡Santiago y a ellos!” a modo de invocación durante la batalla.
Acerca de la conquista de los Andes, el Inca Garcilaso de la Vega 
en la segunda parte de sus Comentarios Reales menciona que en 1536 
los conquistadores fueron sitiados por los indios de Manco II en Sun-
turhuasi (Cuzco). Garcilaso de la Vega (1943: 177-178) explica: 
Salieron los españoles, sin mostrar flaqueza. Arremetieron a 
los indios llamando a grandes voces al nombre de la Virgen y de 
su defensor, Apóstol Sanctiago […] A esta hora, y en tal necesidad 
fué nuestro Señor servido, favorescer a sus fieles con la presen-
cia del bienaventurado Apóstol Sanctiago, patrón de España, que 
2 No me propongo recordar las numerosísimas apariciones de Santiago Apóstol en 
las batallas por la conquista del Nuevo Mundo, me detendré en las más 
significativas. No obstante, el lector podrá encontrar una compilación de estos 
sucesos en El trayecto de Santiago Apóstol de Europa al Perú, de la autoría de 
Harold Hernández Lefranc (2006).
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apareció visiblemente delante de los españoles, que lo vieron ellos, 
y los indios encima de un hermoso cavallo blanco, embraçada una 
adarga, y en ella su divisa de la orden militar, y en la mano derecha 
una espada, que parescía relámpago, según el resplandor que echa-
va de sí. Los Indios se espantaron de ver el nuevo cavallero, y unos 
a otros dezian: “¿Quien es aquel Viracocha, que tiene la illapa en 
la mano?” (Que significa relámpago, trueno y rayo). Donde quiera 
que el Sancto acometía, huían los infieles como perdidos, y desati-
nados, ahogavanse unos a otros, huyendo de aquella maravilla. Tan 
presto como los Indios acometían a los fieles por la parte donde el 
Sancto no andava: tan presto lo hallavan delante de sí, y huían dél 
desatinadamente. Con lo qual los españoles se esforçaron, y pelea-
ron de nuevo, y mataron innumerables enemigos, sin que pudiesen 
defenderse, y los Indios se acobardaron de manera, que huyeron a 
mas no poder, y desampararon la pelea.
Así socorrió el Apóstol aquel día a los cristianos, quitando la 
victoria, que ya los infieles tenían en las manos, y dándosela a los 
suyos. Lo mismo hizo el día siguiente, y todos los demás que los 
Indios querian pelear: que luego que arremetían a los Cristianos se 
atontavan, y no savian a que parte hechar y se bolvían a sus puestos.
La imagen defensora y agresora de Santiago contra “los infieles” 
llegó a ser tan fuerte, tanto para europeos como para criollos, que a 
finales del siglo XVi Garcilaso de la Vega (citado en Cárdenas Guerre-
ro, 1993: 38) declara su extrañamiento por la poca memoria que en la 
historia escrita hasta ese momento se tenía de tales acontecimientos:
Siempre que me acuerdo destas maravillas y de otras que Dios 
Nuestro Señor Obró a favor de los españoles en aquel cerco [del 
Cuzco en 1536] y en el de los Reyes, me admiro de que los historia-
dores no hiciesen mención dellas, siendo cosas tan grandes y tan 
notorias, que en mi niñez las oí a indios y a españoles, y los unos y 
los otros las cantaban con gran admiración.
Como menciona Garcilaso de la Vega, la imagen de Santiago gue-
rrero en los Andes era divulgada tanto por españoles como por indios. 
El episodio de 1536, mencionado anteriormente, llamado “milagro de 
Sunturhuasi”, daría pie (a los ojos de los españoles) a la identificación 
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de Santiago con las divinidades andinas del rayo, el trueno y el relám-
pago. En varios textos también se menciona que el uso de arcabuces y 
el fulgor de las espadas de los españoles fueron asociados por los indí-
genas andinos con estos dioses de los fenómenos meteorológicos, los 
cuales hacían parte de un culto extendido por toda la sierra peruana. 
Felipe Guamán Poma de Ayala (1987: 412) recuenta:
Señor Santiago Mayor de Galicia, apóstol de Jesucristo en el 
Cuzco, en esta ora en que estaua asercado los cristianos, hizo otro 
milagro Dios, muy grande.
Dizen que uieron a uista de ojos, que auajó el señor Sanctiago 
como un trueno muy grande. Como rrayo cayó del cielo a la for-
talesa del Ynga llamado Sacsa Guamán […]. Y como cayó en tierra 
se espantaron los indios y dijeron que abía caydo yllapa, trueno y 
rrayo del cielo, caccha, de los cristianos, fabor de los cristianos. Y 
ancí auajó el Señor Santiago a defender a los cristianos.
Dizen que bino encima de un cauallo blanco, que trayya el 
dicho caballo pluma, suri, y mucho cascabel enxaesado, y el sancto 
todo armado con su rodela y su uandera y su manta colorado y su 
espada desnuda, y que venía con gran destruyción.
u
La creencia en las divinidades del rayo, el trueno y el relámpago se 
extendieron a lo largo de los Andes Centrales, con algunas variaciones 
regionales, pero siempre sobre la idea de que eran el rayo, el trueno, 
el relámpago, la lluvia (o el agua) o el granizo. Ahondaremos en cada 
uno de estos motivos más adelante, por ahora basta mencionar los di-
ferentes nombres que podía adquirir el mismo motivo: Illapa, Libiac, 
Pariacaca, Catequil y Tunupa. De ellos, tal vez el más conocido es Illa-
pa, Yllapa o Hillapa, cuyo culto abarcaba la zona entre Cuzco y Potosí 
(Gisbert, 2001). María Rostworowski (1988: 41) afirma que “desde la 
Conquista se formó en torno a Illapa y del apóstol Santiago un sincre-
tismo religioso. En España del siglo XVi creían que cuando tronaba era 
el caballo de Santiago que galopaba por los cielos, y era costumbre de 
los soldados españoles vocear e invocar al apóstol antes de iniciar los 
disparos de sus arcabuces”. La asociación de Santiago con el Rayo en 
los Andes resulta aún más interesante si tenemos en cuenta que San-
tiago era conocido en el Viejo Continente como Bonaerges, es decir, 
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hijo del trueno, debido al fuerte carácter que le era atribuido. Por otra 
parte, la iconografía de Santiago cuenta con todos los elementos que 
lo hacen identificable con Illapa: “el ruido de los cascos sugiere el true-
no y el fulgor de la espada[,] el rayo” (Gisbert, 1993: 290). Pero además 
existía un fuerte vínculo entre Illapa y el agua fertilizadora de suelos 
de cultivo y pastales3.
Aunque la interpretación que aquí presentaré no se centra en la 
relación de Illapa con el agua, es fundamental tener en cuenta el análi-
sis iconográfico que al respecto presenta Teresa Gisbert (2001: 69-83). 
La investigadora observa que en Coricancha —templo cusqueño so-
bre el cual se construyó un templo de la orden de Santo Domingo y 
que conserva algunas características de la arquitectura inca— Illapa 
aparece como tres estatuas cubiertas por una manta, se trata de una 
figura antropomorfa sin rostro. Juan Santa Cruz Pachacuti Yamqui, en 
su famosísima representación de este templo, dibuja a Illapa como una 
serpiente. Las líneas paralelas zigzagueantes de esta imagen evocan el 
rayo y la tempestad, lo cual vincula a Illapa con el agua. Él sería el en-
cargado de hacer llover sobre la tierra el flujo de la Vía Láctea, que a 
su vez es una serpiente llamada Machacuay. Otra imagen asociada a 
Illapa era la serpiente de dos cabezas, que era la figuración del arcoíris.
Dado que la información de la que disponemos para hablar de los 
dioses del trueno entre las culturas andinas de la Colonia proviene en 
su mayoría de cronistas y extirpadores de idolatrías, es necesario que 
nos detengamos a realizar una breve crítica de fuentes y analicemos la 
visión que los españoles tenían de los indígenas y que plasmaban en 
las crónicas, así como la información que divulgaban entre los habi-
tantes de las punas, los valles y las costas andinas. Como bien sabemos, 
3 El mismo rayo, la centella, es fertilizador, según cuenta Policarpio Rodríguez 
Zapata (2005, citado en Rodríguez García, 2007: 234-235): “Por el rayo vivimos en el 
campo. Si no hubiera rayo, en el campo no podría haber cosecha, no podría haber 
fruto de la papa, tampoco podría retoñar ningún árbol ni cereal. El rayo sí que 
sacude toda la tierra, así que he aprendido de los que conocen la Pacha Mama. Se 
dice que cuando el Tata Santiago nos manda un rayo debemos preparar el incienso 
y ofrecerle […] al preparar el incienso debemos pedir con las siguientes palabras: 
‘no nos vas a mandar ningún rayo, con tu q’urawa te los vas a amarrar’. Si se quiere 
ir a pedir perdón o una bendición del Tata Santiago, hay que ir con la familia […] 
porque tiene una honda de fierro, y con ella manda rayos. Por eso es sagrado 
cumplir en su día, que es el 25 de julio… Sabe hondear con truenos, decían 
nuestros abuelos”.
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al llegar a las Indias, los españoles veían “lo que querían ver”. Según 
Franklin Pease García-Yrigoyen (1989), la actitud de los europeos no 
fue abierta a recibir y entender al indiano, sino que buscó reconocer 
en el continente aquello que su propia historia le permitía aceptar. Esto 
propició no solo la noción que del Nuevo Mundo se tenía en Europa, 
sino también la concepción que en esta se tenía de sus habitantes. Pero 
estas imágenes no se reducían a la apreciación de los pueblos y paisajes 
de América, también se aplicaban a la misma situación de conquista. 
De esta manera, entendían la violencia conquistadora como una “con-
secuencia inevitable y natural, pero no siempre censurable, de la guerra 
o de la conquista sustentadas en una causa justa. Ello no se aplicaba 
únicamente a los conflictos entre europeos” (p. 173). Dicha causa justa 
consideraba a los indios como traidores, asunto que está plasmado en 
el retrato que hacen del Inka Atahuallpa como usurpador, regicida y 
fratricida (pp. 173-181). En términos generales, los cronistas describían 
enérgicamente las formas en que los indígenas presuntamente con-
cebían a los españoles (como dioses), mientras que sobre los mismos 
indios se ofrecían informaciones estereotipadas o superficiales.
Una de estas representaciones giraba en torno a la idea de que en 
los pueblos de los Andes se confundía a los españoles con el dios Wira-
cocha y sus ayudantes, que retornaban al mundo desde el mar. Betanzos 
(1551, citado en Pease García-Yrigoyen, 1989: 187) narra cómo un infor-
mante de Atahuallpa afirmaba: “yo no los llamo Viracocha sino supai 
cuna que dice demonios y el Ynga le dijo pues ¿quién los llama Vira-
cocha? Respondióle el indio los bestiales de los yungas los llamaron 
así pensando que eran dioses […]”. A pesar de esto, los españoles se 
apropiaron de la condición de dioses creadores, utilizando el mito de 
Wiracocha recogido por Cieza de León y Betanzos. La apelación al tí-
tulo de Wiracochas estaba fundada en la idea de que aquel realizaba su 
tarea ordenadora viajando de Este a Oeste; los españoles habrían llega-
do a los Andes del mismo lugar por donde desapareció la divinidad y 
“al colocar esta imagen en el pensamiento de los vencidos, se produce 
la impresión directa de que estos se hallaban abiertos a lo sobrenatural, 
aún entendiendo que era una falsa creencia propiciada por los demo-
nios con los que hablaban los Incas” (Pease García-Yrigoyen, 1989: 189). 
Esta, según Pease, habría sido otra forma de violencia, que funcionaba 
a través del convencimiento de los naturales de que los recién llegados 
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eran sobrenaturales e invencibles. Además, afirma que esta imposición 
habría creado tal traumatismo histórico, que autores indígenas como 
Guamán Poma anularían del relato el tema de la conquista y empeza-
rían a atribuir características físicas y morales europeas —como la piel 
blanca y la barba y una primigenia destrucción de los ídolos y huacas— 
a un Wiracocha primordial. La aceptación entre los habitantes andinos 
de la llegada de los españoles como el retorno de los antiguos dioses, 
entonces, habría sido provechosa para aquellos como una forma de jus-
tificar y facilitar la conquista, basándose en antiguas creencias andinas.
A partir de esta reflexión, podemos preguntarnos: ¿Encontraron 
los indígenas de los Andes a las deidades del trueno, el rayo y el relám-
pago en la figura de Santiago o fue otra manipulación de la mitología 
andina por parte de los españoles para justificar y facilitar la conquis-
ta aprovechando la presunta ingenuidad de los originarios pobladores 
de los Andes? ¿Se trataba solamente de una identidad impuesta por los 
españoles o los indígenas habrían desempeñado algún papel en ella? 
Y, de ser así ¿a qué se debe el hecho de que el culto a Santiago-Illapa 
fuera tan extendido, no solo geográfica sino también temporalmente?
Respecto a las religiones andinas, Rostworowski afirma que no 
existió la idea abstracta de Dios, ni una palabra que lo expresara (1988: 
9). Más bien, existía a lo largo del Tawantinsuyu una multitud de dio-
ses que compartían una unidad básica pero cuyas características y 
nombres variaban de región en región. Lo sagrado se expresaba con 
la voz huaca, que significaba la presencia de los dioses en la tierra en 
forma de piedras (estado al que se convertían después de haber lleva-
do a cabo sus hazañas en la tierra). Huaca podía significar también el 
culto a los cerros o a los ídolos de piedra mencionados. Esta noción 
se refiere igualmente a la continuidad existente entre las divinidades 
andinas y los hombres, ya que en el mundo andino estos dos ámbitos 
hacían parte de un continuo temporal (Duviols, 1973). Las huacas es-
taban presentes en la vida cotidiana, pero también perennizadas en 
piedras y, de la misma forma, momificadas.
Los dioses andinos también estaban jerarquizados: por ejemplo, 
durante el siglo XVii en Cajatambo, los extirpadores de idolatrías encon-
traron que el culto de los indígenas de esta región estaba enfocado en 
primer lugar hacia el Sol (Inti, ‘Lucero de la mañana’), después a las es-
trellas (las ‘Siete cabrillas’) y por último al Rayo (Duviols, 2003). Según 
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Acosta (1940, citado en Rostworowski, 1988: 39), después de Wiracocha, 
adoraban al Sol y en tercer lugar al trueno; los mismos dioses aparecen en 
las visitas de idolatría compiladas por Duviols (2003) sobre la región de 
Cajatambo. La prioridad dada a ciertos dioses variaba a lo largo del im-
perio de acuerdo con la etnia. Wiracocha, como “Dios creador andino”, 
por su parte, no era la deidad principal en la totalidad del Tawantinsu-
yu; pudo haber sido la más importante en el Lago Titicaca o en el Cuzco, 
pero la idea de que fuera el más reverenciado de todos los dioses tal vez 
respondió a los intereses evangelizadores de los españoles (Duviols, 1973).
El Rayo, el dios del trueno, del relámpago, de la lluvia y del grani-
zo, era una de las creencias más extendidas entre varias etnias andinas. 
Es así como era nombrado de distintas formas y sus atributos variaban 
entre un grupo y otro. En la sierra sur aparece como Yllapa, con sus 
derivaciones Chuquilla, Catuilla e Intillapa, mientras que en la sierra 
central y norcentral se llama Libiac o Catequil (Rostworowski, 1988); y 
aquellos que eran tocados por su rayo serían elegidos como libiac villca 
o sacerdotes con la facultad de hablar con dicha deidad (Arriaga, 1999). 
En el manuscrito de Huarochirí4, el trueno, el rayo, la lluvia y el granizo 
reciben el nombre de Pariacaca. Asi mismo, las variaciones de Tunapa 
o Tonapa, deidad perteneciente a la sierra y a la costa sur de los Andes, 
era el nombre de fenómenos del agua y del fuego celeste y terrestre, que 
se encuentran relacionados con el trueno, el rayo y el relámpago, así 
como con las lluvias, las explosiones volcánicas y los ríos (Rostworows-
ki, 1988: 27-29). Cabe hacer la aclaración de que Tunapa fue convertido 
por los religiosos católicos en el Apóstol Santo Tomás. Pachacuti Ya-
mqui Salcamaygua, en su Relación de antigüedades (1993), afirma que 
Tunapa fue enviado por “La Providencia” para despejar a los Andes del 
sur de los demonios-huacas y de los curacas5 (Duviols, 1973: 23). La di-
vinidad aparece asociada a la iconografía de un español peregrino, cuyo 
4 Recogido por Francisco de Ávila y escrito por “indios movidos por el Señor” en 
1598 (Taylor, 1987: 16), el manuscrito de Huarochirí es considerado como la versión 
colonial más cercana a los mitos y ritos andinos prehispánicos.
5 Curaca. “Voz quechua que significa el primero o el mayor entre todos los de su 
agrupación” (Espinoza Soriano, 1987: 351). A la vez que autoridad administrativa de 
su comunidad (vigilaba por la seguridad material de sus miembros, organizaba 
mingas, repartía lotes de tierras tras la muerte de sus antiguos habitantes), el curaca 
era también una posición religiosa, él era el encargado de conservar memoria y la 
existencia material de los antepasados del ayllu.
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bordón tendría grabadas las reglas cristianas de conducta. Un pedazo 
de este se convertiría en un cetro de oro, tupayauri, símbolo del poder 
de los Incas. Rostworowski (1988: 27) aclara que el trueno como Illapa 
era predominante en la sierra central y norte de los Andes, y que en el 
sur aymara-hablante este puesto estaba ocupado por Tunupa6. Debido 
a esto, nos fijaremos únicamente en las deidades de la sierra central, las 
cuales están cobijadas por una serie de rasgos comunes.
Esta historiadora (1988: 40-41) explica que de Yllapa, en las zonas 
cercanas al Cuzco, se decía que era: 
Un hombre que estaba en el cielo con una honda y una porra 
y que tenía el poder de hacer llover, granizar y tronar, además de 
dominar todo lo que pertenecía a la región del aire donde se hacen 
los nublados. Siempre, según Acosta, era el trueno la huaca prin-
cipal para todos los indígenas del Perú y entre otros sacrificios le 
ofrecían niños y llamas.
Como se mencionó anteriormente, el trueno recibía tres nom-
bres: Chuquilla, Catuilla e Intillapa. La variación en los nombres de 
Yllapa —junto con su asociación con tres fenómenos meteorológi-
cos— pudo haber dado lugar a que los religiosos identificaran a Yllapa 
como una divinidad trina, que sería equivalente al Padre, el Hijo y 
el Espíritu Santo de la religión católica. En su Nueva crónica y buen 
gobierno, Guamán Poma (1987: 53) afirma que los indios tenían cono-
cimiento de que había un solo Dios compuesto por tres seres:
– El primero, el padre justiciero, Yayan Runa Muchochic o 
“Yayan Yllapa” [su padre, el rayo].
– El segundo, el hijo caritativo, Churin runa cuyapayac o 
“Chaupi Churin Yllapa” [su hijo, el del medio, el rayo].
– El cuarto, el hijo menor, Sulca Churin Causay coc micoy coc 
runap allininpac o “Sullca Churin Yllapa” [su hijo menor, el rayo].
Guamán Poma afirma la existencia de tres divinidades, pero se ol-
vida de una cuarta. O, mejor dicho, menciona la cuarta, pero se olvida 
de la tercera. Autores como Abdón Yaranga Valderrama (1979) afirman 
que Illapa era una divinidad trina, sin embargo, parece ser que se trataba 
6 Aunque, como se mencionó anteriormente, el culto a Illapa se extendía hasta Potosí.
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de una cuatripartición —tema común en las estructuras religiosas y so-
ciales andinas, como analiza Rostworowski (1988: 41)— forzada por los 
misioneros a ser una tríada, en función de la evangelización, aludiendo 
al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. El mismo Garcilaso asegura que esta 
asociación fue una ficción de los españoles (Gisbert, 2001: 172)7.
Bernabé Cobo (1956, citado en Rostworowski, 1983: 40) da a Chu-
quilla el significado de ‘resplandor de oro’. Por su parte, la raíz illa, según 
algunos de los primeros diccionarios del quechua del siglo XVii, se 
encuentra en palabras relacionadas con el rayo y el trueno. Según Gon-
zález Holguín (1608, citado en Rostworowski, 1988: 41), Yllapa quiere 
decir ‘rayo’; yllapanni, ‘relámpago’; trueno se dice cumñi ccakñuy sillalla-
llay. Sin embargo, encontramos en otros cronistas que la raíz illa —que 
según Acosta (1954, citado en Taylor, 1987: 513-515, n. 2) significa ‘luz, 
resplandor’— aparece en varias palabras que están relacionadas no solo 
con los fenómenos meteorológicos mencionados, sino también con lo 
brillante y resplandeciente. Illa era también el nombre que se le daba a 
las piedras bezoares que portaban los indígenas con el fin de aumentar 
la prosperidad de su dueño, como menciona González Holguín: “Ylla. 
La piedra vesar grande, o notable como un hueuo, o mayor, que la trayan 
por abusión para ser ricos y venturosos”; y de la misma forma afirma 
Cobo (1964, citado en Taylor, 1987: 185, n. 88): “Llaman los indios del 
Perú a la piedra bezar, illa, con la cual tenían en su gentilidad algunas 
supersticiones, de las cuales una era traerla siempre consigo para hacer-
se ricos”. Estas piedras, que obtenían de las entrañas de las llamas y que 
en la Europa medieval eran utilizadas como antídotos y elixires de la 
juventud, aparecían según Cristóbal de Albornoz (1989: 165):
7 Los dioses andinos se caracterizan por tener una naturaleza múltiple. Pariacaca tuvo 
varios hijos que a la vez eran sus hermanos y también eran el rayo; Wiracocha, por su 
parte, se desdobla en cuatro (Gisbert, 2001). Aunque no podemos asegurar que Illapa y 
otros dioses del trueno fueran trinitarios, sí existe una replicación de esta idea en la 
organización social de los poblados andinos que corresponde a una forma de jerarquía 
andina. Zuidema (1973) —en un análisis de la organización social del pueblo de Ocros 
registrada en la visita de Rodrígo Hernández Príncipe de 1622— corrobora la 
existencia de tres tipos/clases de antepasados entre estos grupos andinos, denominados 
de la siguiente forma: huaca (clase alta), huaca malqui (clase media) y malqui (clase 
baja). En el Cuzco estas tres partes correspondían a tres dioses del Sol (Inti), mientras 
que en Cajatambo se trataba de tres Rayos. Debido a que la deidad principal variaba de 
región en región, es posible que los evangelizadores hayan privilegiado el carácter 
trinitario de los dioses andinos como criterio para equipararlos con su Dios.
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 […] en los ganados de la tierra que llaman llamas, se ha-
llan unas piedras que nosotros llamamos besares, que en alguna[s] 
dellas hay piedras de grandor y pesso; a estas las han guardado y 
guardan donde hay ganados de la tierra y las mochan8 con mu-
cha reverencia llamándolas yllas llamas. He hallándolas en muchas 
provincias donde tiene ganados y hécholas quemar, porque usan 
de muchas supersticiones con ellas y creen que, mochando a esta 
piedra, ninguna oveja abortará, ni subçederá mal a ninguno de sus 
ganados ni le dará carache, ques un genero de sarna que le da al ga-
nado de la tierra. Y después que nosotros hazemos caso dellas, las 
guardan, y más las grandes que las pequeñas, que las pe[que]ñas 
que hallan con facilidad las dan, no saviendo la virtud que tenían.
También se les dedicaban centros ceremoniales, denominados 
Illahuasi, como lo nota el extirpador de idolatrías Rodrigo Hernán-
dez Príncipe (1622, citado en Duviols, 2003: 756-757) cuando visita la 
Provincia de Recuay:
Tenían en veneración la casa de las piedras besares, que lla-
maban Illahuasi ofrecida al Rayo por el aumento de los carneros 
de la tierra y tenían depositario para ello.
Cada cabeza de familia, que llaman churo, tenía su lugar co-
nocido arriba de esta antigua población, junto a su adoratorio del 
Rayo, dónde tenían sus dioses penates, que llaman conopas; y hay 
sus sacrificios de llamas en circuitos de lozas donde escondían sus 
carbones y cebo de llamas.
Según Arriaga en La extirpación de la idolatría en el Perú (1999), 
las piedras bezoares eran un tipo especial de conopas. Las conopas, por 
su parte (y aunque no eran huacas), eran piedras consideradas como 
protectoras9 y dadoras de fortuna. Podían tener varios tamaños y for-
mas, así como diferentes funciones (p. 35):
8 Mochar. Reverenciar, adorar, rendir culto.
9 Según Espinoza Soriano (1987: 437), a cada planta alimenticia correspondía una 
conopa que actuaba como su protectora; las conopas de los animales, en general, 
recibían el nombre de illas.
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Las conopas, que en el Cuzco y por allá arriba llaman chan-
cas, son propiamente sus dioses Lares y Penates, y así las llaman 
también Huacicamayoc, el mayordomo o dueño de la casa; éstas 
son de diversas materias y figuras, aunque de ordinario son algu-
nas piedras particulares y pequeñas que tengan algo de notable, o 
en el color, o en la figura. Y acontece algunas veces (y no son pocas 
las que se han tomado de éstas) que cuando algún indio o india se 
halló acaso alguna piedra de esta suerte, o cosa semejante en que 
reparó, va al hechicero y le dice: “Padre mío, esto he hallado, ¿qué 
será?”. Y él le dice con gran admiración: “Esta es conopa, reverén-
ciala y mochala con gran cuidado que tendrás mucha comida y 
grande descanso”, etc.
Si bien entre los quechua-hablantes las illas estaban relacionadas 
con la prosperidad y el aumento del ganado de quien las portase, entre 
los pueblos de lengua aymara illapa taca era “el sombrero [conservado] 
de los antepasados” (Bertonio, 1621, citado por Duviols, 1989). Mien-
tras que González Holguín (citado en Albornoz, 1989: 167) apunta que 
en quechua Ylla es “todo lo que es antiguo de muchos años guardado”.
Por otro lado, según Cristóbal de Albornoz (1989: 167), los Yllapa:
[S]on cuerpos muertos embalsamados de algunos pasados 
suyos principales, a los cuales reverencian y mochan. Esta no es 
mocha general sino particular de la parcialidad o ayllo que des-
cienden de los tales muertos. Guardándolos con mucho cuidado 
entre paredes a ellos y sus bestidos y algunos basos que tenía[n] de 
oro y plata y de madera o de otros metales o piedras. De este nom-
bre de yllapa, hay otras guacas que son los lugares donde caen rayos 
del cielo, y de tal manera reverencian estos lugares, que en la casa 
que da el rayo, la cierran con todo lo que está dentro y no tocan a 
ella ni se aprovechan della.
Hasta ahora tenemos que las illas son objetos brillantes relacio-
nados con el trueno y que son guardados como amuletos de buena 
suerte. No obstante, en el “Segundo suplemento” del manuscrito de 
Huarochirí (Taylor, 1987: 513) encontramos una nueva definición. Los 
illas son los mismos atas:
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Llamamos ata a los niños que nacen con un parca en los ca-
bellos. Cuando tienen tres años de edad, sus padres [y parientes] se 
reúnen en su casa o cancha; ocho días antes avisan a los cacas10 y a los 
masas11 que tal día van a cortar el cabello del ata, de illa de Pariacaca.12
Aunque para Taylor parca es un término desconocido, lo equipara 
con la definición de González Holguín de parcca chaqui, o huacca: ‘el 
de seis dedos’ (Taylor, 1987: 513, n. 1), es decir, alguien caracterizado por 
un aspecto físico monstruoso o extraordinario. Esta misma valoración 
se le daba a los chacpas, o nacidos de pies, quienes eran considerados 
como criaturas anormales. En algunos poblados, los atas o chacpas 
eran sacrificados al Rayo. En el manuscrito de Huarochirí estos naci-
mientos causaban gran reverencia, y a su alrededor se desarrollaban 
complejos rituales que involucraban a varios parientes de los ata; du-
rante estas ceremonias los presentes otorgaban regalos y los padres 
ofrecían bebidas hasta el amanecer, pues “¡[c]uánto más se emborra-
chen, serán menos capaces de ser avaros con sus ofrendas!” (Taylor, 
1987: 519). La ceremonia finalizaba cuando terminaban de cortarle el 
cabello al ata, a quién los participantes de la fiesta no dejaban de tocar. 
“Cuando acaban, empiezan enseguida a bailar y pronunciando el nom-
bre de su antepasado dicen: ‘Padre Anchipuma’ u ‘Carhuachachapa’ o 
cualquier otro [nombre] ‘este ata, este illa es tuyo. Ahora ya he acabado. 
¡Qué a partir de hoy no me lo envíe más Pariacaca! Me portaré bien’ y 
bailan y se divierten” (p. 519).
Adelantémonos un poco, advirtiendo que el ata es un enviado de 
Pariacaca que advierte el nacimiento de curis. Curi es oro o relámpago 
(p. 489). Observamos una vez más la relación entre el Rayo y los ele-
mentos y fenómenos brillantes. Por otra parte, los curis son dos niños 
nacidos de un mismo vientre y reciben en otras partes el nombre de 
chuchus o chuchos (Arriaga, 1999: 39):
Los cuerpos chuchos, y por otro nombre curi, que son cuan-
do nacen dos de un vientre, si mueren chiquitos los meten en unas 
10 Caca. Hermano de la madre. En el manuscrito de Huarochirí, el término parece 
referirse al parentesco masculino (Taylor, 1987: 513, n. 2).
11 Masa. Cuñado, hermano del marido. En este contexto parece referirse al parentesco 
masculino por línea paterna.
12 El énfasis es mío.
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ollas y los guardan dentro de casa como una cosa sagrada; dicen 
que el uno es el hijo del rayo. Tienen en su nacimiento muchas 
supersticiones que diremos después, todas enderezadas a hacer pe-
nitencia, para que se les perdone el pecado, que entienden que fue 
el haber nacido dos juntos.13
Mientras que, según se narra en la Misión de los jesuitas a las pro-
vincias de Ocros y Lampas de 1618 (citada en Duviols, 2003: 727), en 
la región de Cajatambo:
Quando vna mujer o vna oveja o cualquiera otro animal pare 
de un bientre dos, que llaman chuchu, el uno dicen que es el Rayo; 
y assi los veneran a ambos por no saber de cierto qual es y si muere 
alguno de ellos le guardan en una olla, grande en el lugar donde guar-
dan sus mallquis14 y alli le ofrecen chicha, cuies, y lo demás que se ha 
dicho. Lo mezmo hacen cuando vn muchacho nace de pies chacpa 
y a estos y a los que nacen de vn vientre gemelos tienen por opinion 
que no se an de Bautizar porque el Rayo los quiere para servir a la 
Huaca, y hazen con ellos mil ceremonias que fuera largo contarlas15.
Por su parte, en la visita que Rodrigo Hernández Príncipe hace a 
Santa María Magdalena en 1621 (citada en Duviols, 2003: 749), cuenta que:
Aunque todos tenían sus huacas, como diré, con todo, por es-
tar junto a la Sierra, tenían todos por su huaca principal al Rayo, 
a quien dedicaban todos los abortos, los nacidos de pies y los que 
nacían dos de un vientre, para los cuales tenían depósitos hechos 
arriba deste pueblo, a modo de los depósitos de sus progenitores, 
pequeñuelos, a modo de huairas de Potosí. A estos estimaban en 
mucho y los llamaban conopas, que quiere decir dioses penates.
En el manuscrito de Huarochirí (Taylor, 1987: 489-511), los curis 
nacían para reemplazar la muerte de sus padres, quienes habían co-
metido una falta grave contra Pariacaca. Para impedir que esta falta 
13 El énfasis es mío.
14 Malqui o mallqui. Momia del primer progenitor y fundador de un ayllu (véase n. 16 
de este artículo), guardado en un lugar sagrado (Espinoza Soriano, 1987: 115).
15 El énfasis es mío.
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ocurriera, Pariacaca enviaba un ata. Mas, si los padres en efecto falla-
ban, nacían los curis. Al día siguiente del parto, los masas conseguían 
leña y prendían fuego que no se apagaría hasta que finalizaran los 
ritos, esto con el fin de que no cayeran en tentación alguna. Enton-
ces, los curis eran llevados al centro ritual de la comunidad, donde 
los padres debían hacer penitencia durante diez días. Los curis eran 
transportados de día, para evitar que la tierra se helara. Mientras tan-
to, se llevaban a cabo ceremonias y bailes en los que los masas tenían 
un papel preponderante, preguntándole a la divinidad el porqué de la 
presencia de los curis. Cumplido este periodo, eran sacados a la pam-
pa sin que fueran vistos, mientras que la gente, dirigida por dos o tres 
masas, seguía bailando y llorando; y así hasta el ayllu16 de los curis, 
donde eran instalados en su aposento mientras los masas participaban 
en competencias y bailes. Luego le era consultado a Pariacaca el lugar 
al cual debían ser llevados los curis y sus padres con el fin de lavarlos. 
Allí, un hombre, “sacerdote del demonio”, llamado conchuri, hacía sor-
tilegios. “‘¿Por qué habían nacido los curis? ¿Cuál había sido la culpa 
[de sus padres]?’ le preguntaba al demonio. La gente decía que su na-
cimiento reemplazaba la muerte [de sus padres]” (Taylor, 1987: 503). 
La celebración de los ritos evitaría temporalmente la muerte de los pa-
dres, causada por una enfermedad que los curis anunciaban.
Como vemos, el nacimiento de los curis motivaba un complejo ri-
tual que está bien descrito en el “Primer suplemento” del manuscrito de 
Huarochirí (resumido en el párrafo anterior), pero que también encon-
tramos en el testimonio de Andrés Chaupis Yauris recogido por Bernardo 
de Noboa en San Francisco de Otuco (1656, citado en Duviols, 2003: 233):
[…] abiendo parido dos chuchos Francisca Cocha y otras les 
a visto que los primeros dos días los enseñan al pueblo // y quinze 
esta el marido en un aposento echado de un lado tapada la cabeza 
y no le dan de comer mas que cinco ringleras de maíz y vn poco 
de agua echado en ella un poco de maíz blanco de lo qual comen 
16 Ayllu. Unidad comunal andina compuesta por individuos pertenecientes a familias 
nucleares simples y familias nucleares extensas. Todos sus miembros descendían de 
un mismo antepasado (mallqui), es decir que estaban emparentados y sus uniones 
eran endógamas entre miembros del ayllu (mas no entre los grupos familiares). 
Cada uno ocupa una marca (‘poblado’, ‘asentamiento’), aunque existían marcas con 
más de uno de estos grupos (Espinoza Soriano, 1987).
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los parientes mas cercanos y el que lleba la comida es pariente y 
pasado dicho termino el confessor cogiendo una guasca de la lana 
blanca y negra torcida al rebes llamada Lloque y con paspa y ha-
rina de maíz blanco refregándole la cabeza y tirándola a la pampa 
dizen que esta ya limpio de aquel pecado de aber engendrado dos 
y luego que esta absuelto llevan las criaturas a las Guacas y se las 
ofreçen dos días diciéndoles son sus hijos. Y les hacen ofrendas y 
sacrificios y lo mismo hacen [para] pactos niños que nacen crespos 
los quales dizen son hijos de Libiac y del sol.
Mientras que el nacimiento de un ata causaba regocijo y era cele-
brado con fiestas y bailes entre los checa (pobladores de Huarochirí), 
la aparición de curis o chuchos tenía un significado ambivalente. Por 
un lado, era temida como castigo de la huaca ante alguna falta de los 
padres, dando lugar a ceremonias y penitencias; y considerado una 
“molestia” para los masas (Taylor, 1987: 505). Por otro, si analizamos 
estos sucesos según aparecen en Arriaga (1999) y en las visitas recopi-
ladas por Duviols (1973), se trataba de un gran acontecimiento sagrado 
en el que la huaca del Trueno se manifestaba. Si nos ceñimos a la inter-
pretación de los extirpadores, el nacimiento de curis era reverenciado 
y temido a la vez, sagrado y sacrílego. En algunas partes se creía que 
uno de los gemelos podría ser el hijo del Rayo, quien sería destinado a 
ser sacerdote; en otras, los curis abortados eran venerados de la misma 
forma que lo eran las illas, como objetos sagrados dignos de ser guar-
dados con el fin de conseguir prosperidad (véase Hernández Príncipe, 
1622, citado en Duviols, 2003: 756-757).
Pero creemos que existían otras formas de interpretar este tipo 
de nacimientos como sacrílegos. Según Tristán Platt (1978, citado en 
Rostworowski, 1988), cada divinidad andina poseía un doble —un 
“hermano”—; del mismo modo concebían que todo tenía una réplica. 
Rostworowski (1988: 21-22) comenta: 
Para él la imagen proyectada como una simetría en ‘espejo’ se-
ría una duplicación simbólica perfecta, relacionada con la simetría 
corporal […], la lógica que constituye la matriz simbólica de la re-
presentación cuatripartita genera, en el sentido lingüístico, todo el 
sistema de representación según el ordenamiento de la naturaleza 
y de la sociedad andina. 
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Dicha relación geométrica se expresa con la palabra yanantin: 
principio de la simetría corporal entre piernas, brazos, manos, orejas, 
etc. Más adelante la historiadora agrega (p. 22): 
Entre los dioses masculinos el principio del espejo explica 
la idea indígena de la dualidad. Ahora bien, entre las divinidades 
sobre las cuales tenemos mayor información […], descubrimos 
en ellas aspectos dobles, es decir, lo de arriba y lo de abajo, ade-
más de atributos opuestos, hechos que llevan a una cuatripartición 
religiosa.
Esta idea dual y cuatripartita de la sociedad andina expresa la exis-
tencia de fuerzas opuestas y a la vez complementarias. Rostworowski 
aclara que este tipo de dualidad se aprecia no solo en los esquemas re-
ligiosos, sino también en la organización social y política, así como en 
manifestaciones rituales. La complementariedad de estos opuestos era 
ideal: dado que las mujeres pertenecían a la mitad de abajo (hurin) y 
los hombres a la de arriba (hanan), el matrimonio era altamente valo-
rado, se consideraba (y aún hoy) como el ritual definitivo de paso a la 
adultez (Rivera Andía, 2005: 138).
Teniendo en cuenta lo anterior, surge un interrogante acerca de 
las ideas alrededor del nacimiento de dos hijos de un mismo vientre 
como un hecho sacrílego. Si nacen dos gemelos idénticos ¿no debería 
ser esta una representación simbólica de un espejo? Continuemos con 
el planteamiento de Platt acerca de la lógica de los espejos entre los 
sexos, según la cual la unión de un hombre y de una mujer sería anó-
mala, ya que cada uno de sus cuerpos, en sí, es el reflejo de otro cuerpo 
del mismo sexo; “cuando se ve la posibilidad de una unión entre un 
hombre y una mujer, el concepto del espejo dará una combinación de 
dos elementos masculinos y dos elementos femeninos, o sea el núme-
ro cuatro” (Platt, 1978, citado en Rostworowski, 1988: 23). Así, según el 
manuscrito de Huarochirí, el nacimiento de un hombre y de una mujer 
de un mismo vientre era considerado positivo, mientras que si nacían 
dos niñas o dos niños, el evento era considerado de mala suerte o cau-
sante de sufrimiento (Taylor, 1987: 507). El nacimiento de dos personas 
del mismo sexo representaba la intervención de un objeto ajeno, de la 
repetición de un mismo elemento que iría en contra de la complemen-
tariedad tan apreciada en el mundo andino.
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Notamos la preponderancia de la organización y la estructura so-
cial andina —y de su alteración— en los rituales relativos al nacimiento 
de gemelos o mellizos (inclusive de atas o illas). El protagonismo ritual 
de los cacas y los masas17, para quienes el nacimiento de estas criaturas 
(los illas para los cacas18; los curis para los masas) era una ofensa, es un 
hecho importante que merece ser analizado y que podría dar más luces 
acerca de la relación entre el rayo y las formas de parentesco andino.
Así como los curi y los ata eran enviados de Pariacaca, consi-
deraciones similares se tenían cuando nacían dos llamas del mismo 
vientre, o dos mazorcas, o dos papas. En el primer caso, el dueño del 
ganado preguntaba a la huaca cuál de los dos era el Rayo, así como 
el nombre que debía llevar el animal. En el caso de papas o mazorcas 
siamesas, estas eran consideradas conopas y atesoradas como señal 
de buena suerte (Arriaga, 1999). Tenemos pues que aquellos fenóme-
nos en los que algo anormal interfería en los asuntos cotidianos de las 
sociedades andinas están relacionados con el rayo, el trueno y el relám-
pago en sus diferentes presentaciones. En efecto, según lo menciona 
Arriaga (1999: 18) y aclara Urbano, el nacimiento de dos cosas del mis-
mo género era michuy —entrometer una cosa con otras del mismo 
género—, un fenómeno considerado “anormal”. ¿Podríamos concluir 
que la intromisión de algo anormal en los sucesos cotidianos de la vida 
del hombre y la mujer andinos hacía parte de la idea que los hombres 
y las mujeres de los Andes tenían del dios del Rayo?
u
Entre las sociedades andinas, el dios del rayo era asociado a la 
idea de un hombre foráneo, ajeno, invasor y conquistador. La etnia de 
los llacuaces —también llamados yauyos o yaros— tenía por uno de 
sus dioses principales a Libiac (Liviac o Lliviac). Llacuaz era una pala-
bra despectiva y con ella se reconocía a forasteros llegados en tiempos 
muy recientes (Espinoza Soriano, 1987: 293)19. En efecto, los llacuaces, 
17 En la visita de Hernández Príncipe a Recuay, el lugar de los cacas es ocupado por el 
“compadre” (1622, citado en Duviols, 2003: 771).
18 Aunque en el ritual de los atas o illas también participan los masas, parece estar 
enfocado en los cacas.
19 No obstante, no podemos equiparar los llacuaces con los yanas (desterrados de los 
ayllus y desvinculados de la organización social de estos, en suma: desheredados, 
vagabundos y mendigos); tampoco con los mitma (familias de migrantes 
controladas por el Tawantinsuyu, movilizadas con el fin de controlar políticamente 
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originarios de la sierra —habitantes de las punas de Yauyos, Huaro-
chirí, Huanca, Tarma, Canta, Cajatambo, Chichaycocha, Huánuco, 
Huaylas, Cajamarca y Guayacondo (Espinoza Soriano, 1987: 454)—, 
eran considerados advenedizos. Advierte Arriaga (1999: 127) cuando 
instruye sobre las visitas de idolatrías:
Si el examen es en un pueblo de la sierra, se ha de pregun-
tar al indio si es llacuaz o huari, y llaman huari o llactayoc al que 
es natural de aquel pueblo y todos sus antepasados lo fueron, sin 
tener memoria de aver venido de fuera, y llacuaces llaman a los 
que, aunque sean nacidos en aquel pueblo ellos y sus padres y sus 
progenitores vinieron de otras partes. Y assi se conserva esta dis-
tinción en muchas partes y los llacuazes, como gente advenediza 
tienen menos huacas y adoran mucho y veneran sus malquis que 
como diximos en la relación son los cuerpos de sus progenitores. Y 
los huaris, que son fundadores, como gente cuya fue la tierra y fue-
ron los primeros pobladores tienen muchas huacas, y los unos y los 
otros tienen y cuentan sus fábulas, las cuales dan mucha luz para 
saber su idolatría. Por estas y por otras razones suele aver entre los 
ayllos y parcialidades sus bandos y enemistades y descubrirse unos 
a otros y por esta vía venirse a saber las huacas de unos y de otros y 
es bien aprovecharse de esta ocasión quando se ofrece.
Mientras que los llacuaces eran ganaderos y pastores de la sierra 
—por ende, móviles— que más tarde invadieron las tierras de los huaris; 
estos últimos eran los habitantes originales de las tierras andinas, quienes 
las cuidaban y se encargaban de su repartición, también fueron los encar-
gados de las obras de riego (Duviols, 1973: 159). Ellos eran los sucesores del 
dios civilizador Huari20 y de los héroes culturales huaris (recordemos que 
entre las sociedades andinas el mundo de las divinidades y el de los hom-
bres estaba unido como un solo continuo). Los huaris eran pacificadores 
y distribuidores de tierras, que enseñaron el cultivo a los hombres y les re-
galaron las plantas para este fin. Acerca de sus orígenes existen varias tesis: 
algunos territorios). Tampoco era el único grupo desdeñado o marginado: uros, 
changos y moyos también hacían parte del Estado del Tawantinsuyu y se 
consideraban aun inferiores que los llacuaces debido a las formas “primitivas” de su 
economía (Espinoza Soriano, 1987: 293).
20 Zuidema (1989) presenta la posibilidad de que Huari sea el mismo Wiracocha.
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podrían ser hijos del Sol, provenientes de las cercanías del lago Titicaca; 
así mismo, se cree que provienen del grupo étnico costeño de los yungas; 
o bien pudieron ser creados en sus mismos pueblos. Tom Zuidema (1989) 
ubica el inicio del Tawantinsuyu en este grupo étnico.
Por otra parte, los llacuaces eran hijos del rayo. Mientras que en la 
zona del Cuzco (donde era conocido como Yllapa) este dios ocupaba un 
sitio importante después de Wiracocha y el Sol; en la antigua Arquidió-
cesis de Lima, así como en todas las zonas altas de los Andes centrales 
expuestas a las tempestades, el rayo era la divinidad más venerada (Du-
viols, 1973: 167). En una visita a San Francisco de Otuco, se afirmaba que 
Libiac Cancharco “cayó del cielo a modo de rayo y este tubo muchos 
hijos, y uno embió por una partes y otros por otras, como fue Libiac 
Choque Runto, Libiac Carua Runto, etc.” (Duviols, 1973: 168). Estos fue-
ron los primeros conquistadores llacuaces del pueblo de Otuco y los 
progenitores de los ayllus. Así como hicieron los héroes culturales hua-
ris, es posible que Libiac Cancharco haya adoptado la forma pétrea de 
huaca, perennizando así su existencia en la tierra como una divinidad.
La invasión por parte de los llacuaces a las tierras de los huaris dio 
lugar a varias opciones de convivencia o enfrentamiento. Sobre la con-
quista violenta impulsada por Libiac en Otuco, Andrés Chaupis Yauris, 
fiscal de esta población, declara lo siguiente en una visita de Bernardo 
de Noboa (citado en Duviols, 2003: 226-227):
Todos conquistadores llacuacez a los quales cuando los envió 
apo su padre les dio un poco de tierra que llevasen para conquis-
tar tierras donde viviesen el cual les dixo que en hallando tierra 
semejante a la que llebaban allí se quedaren porque allí tendrían 
sus comidas y bebidas y asiendas. Y abiendo llegado a Mangas los 
yndios de dicho pueblo no los quisieron recevir con que pasaron 
al pueblo de Guancos los cuales les recivieron con agasajo y se es-
tubieron un año con ellos y aviendo cotejado la dicha tierra y visto 
que no venia con la del dicho pueblo de Guancos passaron a este di-
cho pueblo de Otuco y estando arriba del enbiaron a vn muchacho 
con vna [llama] a los yndios que actualmente bibian en este dicho 
pueblo en sus chacaras y le llamaban el Aillo Guari Guachancho y 
el Aillo Taruca Chancho los quales le enbiaron a pedir alguna mil-
capa y comida y los // dichos yndios mataron al dicho muchacho 
y la llama viba le quitaron el pellejo desta manera se la boluieron 
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a los susosdichos los cuales viendolo se bajaron donde estaban los 
del aillo dicho y hallandolos bailando el Guari Libiac con tambres 
y pingollos inbiaron a vn yndio primero convertido en vn pajarillo 
que llamam chiuchu el qual venia cantando chiuchu y los del Aillo 
Guari Guachincho dixieron que quien eran aquellos Llaquazes que 
tenian muy pocas tulmas pues enbiaban aquel chiuchu y los susos-
dichos como corridos armaron vna tempestad de neblinas espessas 
negras y gran graniço como guegos grandes y enbistieron con riues 
de oro y de plata Chaupis guaraz y con suintas que son Riues gran-
des mataron a todos los yndios que abia en dichos aillos dueños de 
dicho pueblo con que los conquistaron y quitaron cassas chacaras y 
haçienda y comidas y solo dejaron vno bibo porque se les humillo 
llamado Marca Cuipac y a su hermano Paria Putacac.
Aquí se presenta un enfrentamiento violento después de un inten-
to pacífico de ocupación, los llacuaces procuran establecer un trueque 
entre una etnia y otra; pero los huaris rechazan la oferta de los llacua-
ces, quienes, mientras los primeros celebran la danza de Guari-Libiac 
(que simboliza la oposición de las dos divinidades de los grupos ad-
versos y que indica la frecuencia con que dichas etnias se enfrentaban), 
bajan de la puna y atacan a los huaris (Duviols, 1973). Entre los pueblos 
de la región de Cajatambo, donde Duviols (2003) recoge los diferentes 
documentos de los procesos de idolatrías, era común no solo la con-
frontación entre estos dos grupos, sino también la complementariedad 
y la coexistencia biétnica entre huaris y llacuaces.
En el manuscrito de Huarochirí encontramos un fragmento que 
nos habla de los yauyos como los desdeñados cuñados (masas) de la 
etnia checa. Así, los yauyos, que descendieron de los frutos de un árbol 
llamado quiñua (Taylor, 1987: 355):
[V]agando como nómadas, se casaron con las hermanas de 
los huarcancha y, como deseaban establecerse en las tierras de sus 
cuñados y mantener relaciones armoniosas con éstos, se quedaron 
en éste país. Cuando iban a adorar a Pariacaca, como sus cuñados 
y todos los checa los despreciaban llamándolos: “Yauyos vagabun-
dos” —seguían siempre a los demás, quedándose siempre, muy 
lejos, atrás. Sufrían mucho por este desprecio y, durante muchos 
años, iban siempre detrás de los otros.
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La confrontación violenta entre los conquistadores llacuaces y los 
sedentarios huaris que ya caractericé se asemeja a los relatos del ma-
nuscrito de Huarochirí (Taylor, 1987), en el que se narran las hazañas 
de Pariacaca (de la raíz parya, ‘polvos de color dorado o bermellón’ y 
qaqa, ‘peña’) y sus cinco hijos-hermanos quienes, a medida que vencen 
a su enemigo divino Huallallo Carhuincho y a sus enemigos étnicos, los 
yungas (que en el manuscrito aparecen como los yuncas), conquistan 
territorios y se apropian de ellos para sus pueblos. Todo esto lo logran 
tomando la forma de lluvia y granizo rojo y amarillo, rayos, truenos y 
relámpagos. A medida que Pariacaca y las divinidades asociadas a él 
vencen a otras entidades, se establecen mojones de piedra, huacas, varas 
de oro, etc. Podríamos interpretar las victorias de Pariacaca como repre-
sentaciones de la conquista de una etnia sobre otra, como parte de un 
proceso de conquista; la sustitución de una imagen religiosa sería una 
forma simbólica de marcar los territorios conquistados.
Pariacaca, además de actuar en conjunto con sus cinco hijos-her-
manos, envía a otros descendientes para regular las relaciones entre 
etnias y conquistar tierras para los habitantes ganaderos y cazadores 
de las punas. Así, como los huaris y los llacuacez en el estudio de Du-
viols (1973) establecían la permanencia de un culto sobre otro (y, a su 
vez, de una etnia sobre otra) por medio de la transformación de los 
héroes y dioses en piedras o huacas, lo mismo ocurre en los relatos de 
Huarochirí. Las divinidades desempeñaban un papel importante en la 
delimitación de fronteras entre etnias, no solo mediante su transfor-
mación pétrea, sino también a través de las acciones que suceden en 
sus hazañas, en las que intervienen otros elementos materiales con los 
cuales se marcan las fronteras. Por ejemplo (Taylor, 1987: 219), Tuta-
yquire, el más valiente de los hijos-hermanos de Pariacaca, 
[C]olocó una vara de oro en un lugar que se llama Uncatupi, 
un cerro negro que se encuentra en la frontera [de las tierras de 
los pariacha]. ([Al realizar este gesto], dijo: “Si alguien, como por 
maldecir a los yuncas, derriba esta [vara], mostrando así su des-
precio [de mi voluntad], los yuncas conquistarán este territorio”).
No solo Tutayquire se encarga de vencer al dios enemigo Chanco, 
así como de conquistar tierras, sino también de regular las relaciones 
de las etnias estableciendo una frontera. Así como hay un espacio para 
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la convivencia entre huaris y llacuacez por medio del intercambio y la 
complementariedad, también en la secuencia mítica de Pariacaca y sus 
mensajeros se regulan y se equilibran las relaciones interétnicas a tra-
vés de las divinidades.
Tenemos, en conclusión, que los pueblos andinos devotos del culto 
al Rayo y otros fenómenos naturales del mismo tipo se caracterizaban 
por ser conquistadores y advenedizos. Sus acciones sobre los pueblos 
costeros y agricultores se llevan a cabo en un tiempo mítico en el que 
los héroes y dioses invasores usaban como arma los rayos, el granizo, el 
trueno, el relámpago y la lluvia. Es posible establecer que las conquistas 
llevadas a cabo por las etnias que estaban representadas por el trueno 
no buscaron un completo dominio y control de los recursos económi-
cos y las estructuras ideológicas, sino más bien una complementariedad 
a partir de la oposición entre etnias disímiles. Esto se puede asociar con 
la idea de John Murra (1975) acerca del archipiélago vertical como una 
forma de coexistencia entre etnias basada en la complementariedad y el 
trueque económico, que permitió establecer cierto equilibrio a lo largo 
del Tawantinsuyu a partir de una unidad ideológica común con parti-
cularidades regionales; de esta manera, se logró integrar a los pueblos 
en un imperio —no sin algunas disputas— bajo una sola identidad po-
lítico-económica sin destruir las estructuras religiosas.
u
Los conquistadores andinos, además, se caracterizaban por ser en-
tidades móviles y guerreras, dedicadas bien sea al pastoreo de llamas y 
otros auquénidos domésticos, o a la caza. En todo caso, eran identifica-
dos como “nómadas”: hombres sin pertenencia fija al lugar que invadían, 
siendo considerados como advenedizos, “hombres nuevos” que no co-
rrespondían con las tradiciones originales del territorio conquistado.
Eran pueblos, en cierto sentido, “anormales”, introductores de 
elementos foráneos a comunidades ya establecidas. Así mismo, eran 
anormales los elementos que tenían por amuletos, por sagrados y sacrí-
legos. Como las illas, piedras bezoares y otros objetos extraños que eran 
guardados y conservados como dadores de suerte y prosperidad en el 
ganado. La palabra illa, ‘resplandor o trueno’, como se analizó anterior-
mente, también estaba relacionada con el nacimiento de gemelos (curi) 
y de niños y niñas con algún tipo de anomalía física. Estos sucesos eran 
interpretados como mensajes del dios Rayo, ante la posibilidad de que 
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alguien incurriera en alguna falta contra él. Como pudimos apreciar, 
muchos de estos hechos y elementos están relacionados con el oro, el 
resplandor y la luz, además del trueno.
Dado que la aparición de estos fenómenos y los rituales que propi-
ciaban estaban, como se ha hecho claro en varias ocasiones, fuertemente 
relacionados con las huacas del trueno, la adaptación de estos dioses a 
la figura de Santiago, el hijo del trueno, hizo que estos correspondieran 
también con la imagen del santo. Teniendo en cuenta que muchos de 
los niños recién nacidos recibían el nombre de algún ancestro o huaca 
local, los hijos del Rayo, Pariacaca, Libiac Yllapa o Santiago, no eran la 
excepción, según anota Arriaga (1999: 64):
En poner los nombres a los hijos tienen también grandes su-
persticiones muchos de los indios, y casi todos los principales tienen 
los nombres de algunas de sus huacas, y suelen hacer grandes fies-
tas cuando les ponen este nombre, que llaman baptizalle otra vez, o 
ponelle nombre. Y en esto tienen un abuso tan común y ordinario, 
que nadie repara ya en ello que cada vez que ellos se nombran des-
pués o otros le llaman, siempre dicen primero el nombre de indio 
que el nombre cristiano del bautismo, y así no dicen Pedro Paucar 
Libiac, sino Paucar Libiac Pedro. En el nombre de Santiago tienen 
también superstición y suelen dar este nombre a uno de los chuchos 
como a hijos del rayo que suelen llamar Santiago. No entiendo qué 
será por el nombre Bonaerges, que les puso al apóstol Santiago, y a 
su hermano S. Juan Cristo Nuestro Señor, llamándoles Rayos, que 
esto quiere decir hijos del trueno, según la frase hebrea, sino o por 
qué se habrá extendido por acá la frase o conseja de los muchachos 
de España que cuando truena dicen que corre el caballo de Santiago, 
o porque veían que en las guerras que tenían los españoles, cuando 
querían disparar los arcabuces, que los indios llaman Illapa, o Rayo, 
apellidaban primero “Santiago, Santiago”.
También lo afirma Guamán Poma (1987, citado en Gisbert, 1993: 256):
Otros hechizeros sacerdotes mandan quando nacen dos crías 
de un vientre o de narices hendido “guaca cinga”; o sale de los yayu-
ma, Bizama, aualla, dicen que es hijo se Santiago en este tiempo, hijo 
de Yllapa y de curi [oro]. No le quieren recitar y ayunan sal y otras 
comidas y no duerme los hombres con las mugeres.
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La identificación del dios Rayo con Santiago afectó el nombre del 
culto, mientras que los ritos y las ceremonias continuaron casi intactos, 
en palabras de Huascar Rodríguez García (2007: 235): “el Santiago ad-
versario de los indios es convertido con el tiempo en un aliado de ellos”. 
Dicha apropiación fue posible gracias a la poderosísima imagen que re-
presentaba el trueno, que era una entidad simbólica en sí misma de la 
cual derivaba toda una serie de elementos sagrados andinos: deidades, 
huacas, mallquis, conopas, etc. El rayo y los fenómenos asociados con 
el brillo, el fuerte tronar, eran un símbolo extendido a lo largo de los 
Andes que, con la llegada de los españoles y del apóstol a América, fue 
asimilado efectivamente a la imagen guerrera del santo que montaba a 
caballo y blandía una espada cuyo fulgor aterrorizaba a los indígenas. 
Sin embargo, la fuerza que el apóstol cobró en América y que aún per-
dura, no se debió a los intereses de la Iglesia. Aunque, como sucedió con 
Wiracocha, la Iglesia católica trató de superponer los cultos cristianos 
a los personajes míticos de los Andes durante la Colonia, y en otros ca-
sos trató de extirparlos, esto no sucedió con la imagen de Santiago. El 
“éxito” de Santiago en América se debió a su asociación con el hombre 
conquistador y la guerra. El santo era, sobre todo, una imagen popular 
entre las milicias españolas que desembarcaron en América, y, dado que 
la Iglesia estuvo casi ausente durante la conquista del Nuevo Mundo 
(Bernard & Gruzinski, 1996-1999: 410), fueron ellas (y no los misione-
ros) quienes lo introdujeron en América. Es más, los representantes de 
la Iglesia repudiaban la superposición de uno y otro culto, tratando de 
eliminar, por ejemplo, las costumbres que se tenían al respecto del nom-
bre de los niños (Arriaga, 1999: 64):
De cualquier manera que sea, usurpan con grande supersti-
ción el nombre de Santiago, y así, entre las demás constituciones 
que dejan los visitadores acaban la visita de una, que nadie se llame 
Santiago, sino Diego.
Arriaga (p. 173) también combatió este tipo de idolatría en sus 
constituciones:
Item de aquí en adelante ningún indio ni india se llamará con 
nombre de las huacas y del rayo, y así no se podrá llamar Curi, Man-
co, Misa, Chacpa, ni Libiac, ni Santiago, sino Diego, y al que su hijo 
pusiere alguno de estos nombres, le serán dados cien azotes por las 
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calles, y el cura y vicario de esta doctrina procederá contra él como 
contra relapso en la idolatría, y a los que hasta aquí se han llamado 
con alguno de los dichos nombres mando se los quiten y se acomo-
den a llamarse con otros sobrenombres de los españoles o de santos.
El nombre de Santiago era rechazado por el extirpador porque no 
respondía a la idea de un santo español, sino a la de una huaca, cuya 
identificación con Santiago se basaba en una misma idea referente a una 
imagen similar. Su apropiación en el mundo andino, en el fondo, no obe-
decía llanamente a la imposición de un culto sobre otro, o a la necesidad 
de los españoles de legitimar y hacer de Santiago un símbolo perdura-
ble, sino a que la imagen de Santiago/dios del Rayo sugería la existencia 
si no de un factor común entre la Iglesia y las religiones indígenas, al 
menos de un punto de encuentro entre ambas. El rayo, el trueno y el re-
lámpago no solo eran elementos míticos extendidos entre los indígenas 
del mundo andino, sino que también estaban asociados a la figura del 
conquistador. Santiago es el significante de este hombre y en su figura se 
condensan diferentes ideas que en Occidente han estado asociadas a él.
Es necesario aclarar que la asimilación mencionada no se trató de 
una identificación total de los conquistadores andinos de las sierras con 
las ideas de los conquistadores españoles. Existen numerosas diferen-
cias entre unos y otros. No obstante, es bastante claro que entre ambos 
tipos de conquistadores se encuentran ciertos puntos de convergencia 
que refieren, sobre todo, a la guerra y a la idea de un “ser advenedizo”.
Desde que Santiago predicó en España durante los primerísimos 
años del cristianismo, se caracterizó como un conquistador. Él fue el 
apóstol que, de todos los doce, más lejos llegó. Predicó en Galicia, te-
rritorio considerado en aquel entonces como Finis Terrae, habitado por 
celtíberos de religiones paganas. Así mismo, durante las batallas de Car-
lo Magno, aquel se le aparece en sueños, auxiliándolo en sus batallas 
contra los sarracenos, quienes mitigan las costas de Galicia. Durante 
la Reconquista española, Santiago también se le aparece en sueños a 
Ramiro I, anunciando su victoria sobre los moros, siempre y cuando 
este fuera fiel a su culto. Santiago es una imagen asociada a la expansión 
del cristianismo, pero esta es muy particular: se trata de una expansión 
militar, en la que Santiago, más que predicar, protege y representa a los 
que se dedican a combatir a los infieles.
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 La conquista del Nuevo Mundo era la extensión de la Reconquis-
ta española. El ideal de acabar con el enemigo seguía presente entre 
los conquistadores españoles, y era visible en la necesidad de conver-
tir a los indígenas. Pero había otras ideas en juego. La conquista era, 
en muchas ocasiones, una empresa individual y, aunque sus soldados 
rendían tributo al rey y estaban vinculados de una u otra forma a la re-
ligión, se relacionaba con la idea de buscar aventuras y riquezas en un 
nuevo mundo. Los caballeros españoles, influidos por los ideales utópi-
cos españoles impresos en las novelas de caballerías (véase Rodríguez 
Pramploni, 1977), se oponían a una noción de caballero sedentario y 
austero acorde con ideas erasmistas del siglo XV; más bien, se identifi-
caban con la exuberancia y el derroche del Amadís de Gaula y con ideas 
medievales acerca del honor y el desnaturamiento. Aunque el tema del 
conquistador como errante merece una reflexión más profunda, basta 
mencionar aquí estas nociones para continuar con el argumento.
Según Bernard y Gruzinski (1996-1999: 411), los primeros españo-
les que llegaron a América, los conquistadores, arribaron al continente 
bajo el signo de la errancia, 
No habían ido a las Indias para establecerse ni para insertarse 
en las redes, limitaciones y convenciones que regían las relaciones 
sociales y familiares en España. Arrancados a [sic] la familia, a la 
“patria”, a su medio original, como los héroes de las novelas de ca-
ballerías que los inspiraban, solo existían en y para la aventura.
En su inacabable búsqueda de riquezas, nunca permanecían mu-
cho tiempo en un mismo lugar. Cuentan los mismos autores que, apenas 
llegados a Cuzco, los conquistadores ya pensaban en partir: “su vaga-
bundeo es el de los caballeros” (1996-1999: 425). Esta condición errante 
era abominada por los indígenas, quienes no los consideraban dioses 
o wiracochas, como los españoles se representaban a sí mismos (esto 
habría requerido una fuerte relación con la tierra y con los ancestros 
convertidos en mallquis y huacas), sino como gente sin tierra, desterra-
dos, y por esto mismo eran juzgados por los hombres y mujeres de los 
Andes como aberraciones. Al respecto, Zárate (1555, citado en Bernard 
& Gruzinski, 1996-1999: 417), narraba: 
Por toda la costa salían a ellos los indios de guerra dándoles gri-
tas y llamándolos desterrados, y que tenían cabellos en las caras y que 
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eran criados de la espuma del mar, sin tener otro linaje pues por ella 
habían venido, y que para qué andaban vagando por el mundo; que 
debían ser grandes holgazanes pues en ninguna paraban ni a labrar 
ni a sembrar. 
 Zárate menciona que los españoles son despreciados por no de-
dicarse a la agricultura como, supuestamente, lo hacen todos los hombres 
andinos. Pero la diversidad étnica que se presentó en el Imperio Inca, como 
se mencionó anteriormente, dio cabida a numerosos pueblos dedicados a 
labores que, sin significar que estos fueran completamente nómadas, sí in-
volucraban actividades errantes como la ganadería y la caza21. Además, el 
hecho de que estos ganaderos y conquistadores andinos fueran considera-
dos, por lo general, como advenedizos, los hacía, a los ojos de los pueblos 
agricultores, carentes de vínculos telúricos y, por tanto, despreciables.
u
La figura de Santiago, que desde su viaje evangelizador a las en-
tonces lejanísimas costas de Galicia, pasando por su configuración 
como peregrino, hasta su viaje trasatlántico acompañando a los con-
quistadores españoles a las tierras sin dueño de América, lo marca 
como un personaje esencialmente errante, que a su vez condensa las 
cualidades del conquistador. En los Andes existe otro personaje erran-
te que, me atrevo a decir, se relaciona con Santiago o, por lo menos, 
con el rayo. Se trata del curandero tradicional o taita viajero. Rodrí-
guez García (2007: 235) asegura que aún hoy en día Santiago es el santo 
patrón de los yatiris o amautas22. Como alcancé a mencionar páginas 
atrás, las crónicas coloniales dan cuenta de cómo la caída de un rayo 
convertía a algunos hombres en cierto tipo de hechiceros; Cristóbal de 
Molina (1989: 63-64) cuenta lo que sigue de los hechiceros:
21 Aunque esto es discutible. John Murra (2002) presenta suficientes argumentos a 
favor de la idea de que cada etnia, sin importar la región que ocupara, poseía 
terrenos para la agricultura y el ganado. No se inclina por la existencia de etnias 
especializadas en el pastoreo durante el Tawantinsuyu y el periodo virreinal, sino 
más bien aboga por la idea de que eran los jóvenes de cada pueblo quienes se 
encargaban del pastoreo, abandonando esta labor al llegar a la adultez, esto ocurría 
cuando contraían matrimonio. No obstante, en los mitos presentados en este 
artículo, la especialización étnica en ciertas labores es bastante marcada.
22 Yatiri. El que sabe, hombre de conocimiento, iniciado, especialista ritual. 
Amauta. Sabio (Rodríguez García, 2007: 235).
Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 296 ]
natalia ortiz hernández  ·  El conquistador infiel…
[L]os quales decían que aquella gracia y virtud que tenían los 
unos, la avían recevido del trueno, diciendo que quando algún rayo 
caya y quedava alguno atemoriçado después de vuelto en sí, decía 
que el trueno le avía mostrado aquel arte, ora fuese de curar con 
yerbas, ora fuese de dar respuestas en las cosas que les preguntavan.
Zuidema (1973) relaciona la palabra llacuaz con el vocablo llachua 
o lláchuar, según aparece en la visita de Hernández Príncipe (1662, ci-
tado en Duviols, 2003: 771):
Hacían el lláchuar ques es matando una llama gentilmente 
metiendo la mano por el ijar del carnero, sacándole el corazón y 
bofes palpitando, soplando los bofes, en que, por ciertas señales, 
sabían lo que iba a suceder; repartían la carne supersticiosamente.
Las conquistas llacuaces sobre otros pueblos, tal como se relata 
en el manuscrito de Huarochirí, inician cuando los hijos del rayo lle-
gan en forma de vagabundos o desposeídos a diferentes pueblos y son 
rechazados por sus habitantes23. Por lo general, quienes están escondi-
dos tras este disfraz son arúspices o sabios hechiceros. Este es el caso 
de Huatiacuri (en el relato del origen de Pariacaca)24. Lemlij, Rostwo-
rowski, Millones, Péndola y Hernández (1991: 256) hacen un completo 
análisis de este capítulo del manuscrito a la luz del psicoanálisis y la 
antropología, y encuentran en aquel Huatiacuri un tipo particular de 
curandero:
Huatiacuri es un caminante […] y como tal no tiene nada, va 
y viene del mar al cerro; esta actividad hace sospechar que pudie-
ra tratarse de un curandero como los calaguaya25, etnia de Bolivia 
especializada en curar. Su condición le permite conocer diferentes 
ambientes y puede sacar de cada uno lo más útil para sí mismo, por 
ejemplo, los secretos del uso de determinadas hierbas.
23 Esto no es exclusivo de los hijos del Rayo. Lemlij, Rostworowski, Millones, Péndola 
y Hernández (1991) notan la recurrencia del tropo del dios vestido con andrajos. 
Zuidema (1989: 203) menciona que Wiracocha también se presentaba de esta forma 
en su primera llegada a ciertas poblaciones.
24 Véase el capítulo cinco de Ritos y tradiciones de Huarochirí (Taylor, 1987: 85-119).
25 El énfasis es mío.
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Era bastante común, recuerda Wrigley (1917), que a principios del 
siglo XX los hombres callahuayas dejaran a sus mujeres en el pueblo y 
salieran a recorrer la cordillera de los Andes ofreciendo sus servicios 
para curar enfermedades; también tenían fórmulas para solucionar toda 
clase de problemas de la vida cotidiana. Se trataba de médicos viajeros 
como los taitas de los ingas del sur de Colombia. Wrigley menciona que 
estos médicos trabajaban, entre otras cosas, con unas pequeñas figuri-
llas de piedra tallada con forma de llamas, ovejas y vacas que recibían el 
nombre de illas. Recordemos que en el siglo XVii las illas eran las cono-
pas protectoras del ganado, cuyo uso apropiado daría como resultado la 
multiplicación de los semovientes. Éric Boman también las encontró en 
el desierto de Atacama, y Max Uhle, en Sicuani. Este último las describe 
como pequeñas representaciones de ovejas con huecos en sus espaldas, 
que se rellenaban con alcohol, coca y otras sustancias sagradas; luego se 
enterraban y así se le pagaba a la Pachamama para que ella retribuyera 
con buenos pastales. Esta ofrenda se renovaba cada año (Wrigley, 1917: 
184). Gisbert (1993: 293) aclara que hoy en día las illas son amuletos do-
rados en los que Santiago aparece montado a caballo y que son usadas 
por los médicos errantes andinos en sus curaciones. Mientras que Rivera 
Andía (2005: 137) afirma que las illas son toros míticos subterráneos que 
en las noches salen y, en secreto, fertilizan las vacas de los campesinos.
Las illas como elementos propiciadores de la fertilidad del ganado 
aparecen frecuentemente vinculadas al ritual andino de marcación del 
ganado: la herranza, en ocasiones denominada Santiago. Andrés Ortiz 
Rescaniere (2001) y Juan Javier Rivera Andía (2005) presentan exce-
lentes descripciones de estas celebraciones que llegaban a durar una 
semana completa y que tenían lugar alrededor del 25 de julio, en la fies-
ta de Santiago el Mayor, según el calendario de las festividades católicas.
Los autores estudian las numerosas actividades asociadas a la he-
rranza (como el conteo y la marcación, rituales de fertilidad). Aseguran 
que el protagonista de dichos rituales es la versión andina contemporánea 
de Santiago. El apóstol no es solo el patrón de las llamas, también lo es 
de las vacas, las ovejas y las cabras; gracias a él es posible la domesticación de 
los animales salvajes: por medio de su invocación durante la celebración de la 
herranza, los futuros dueños se enfrentan con el espíritu del cerro, wamani26, 
26 Wamani. “Para los incas, huamani era una unidad administrativa, ya sea un grupo de 
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por las cabezas de ganado. Porque Santiago tiene tres facetas: es el san-
to patrón que hace posible la domesticación del ganado, pero también 
es Wamani, espíritu local de los cerros y dueño de los animales; así mis-
mo, el redil se encuentra bajo la protección de las illas. La herranza es, 
en suma, un ritual por medio del cual se pretende domesticar los ani-
males; es decir, propiciar el abandono de la condición salvaje en la que 
se encuentran en el cerro y reclamar el derecho humano sobre algo que 
antes pertenecía a lo sobrenatural. De la misma forma, se considera que 
los pastores pertenecen a una condición no-humana o prehumana, ya 
que se trata por lo general de niños o jóvenes (Rivera Andía, 2005: 138). 
Cómo he mencionado antes (véase n. 21), la adultez, un estado integral 
del sujeto, se alcanza al casarse el hombre con una mujer; el matrimo-
nio garantiza una casa, la vida en ayllu o en comunidad. En cambio, la 
adolescencia es considerada como una edad de amor caótico cuyo es-
cenario es, sobre todo, la montaña.
u
A lo largo de nuestro recorrido por los pasos de Santiago Após-
tol y del Rayo en los Andes centrales, nos percatamos de un elemento 
presente en las distintas formas de su culto: la errancia. Esta condición 
era propia de los conquistadores españoles, inherente a la labor de los 
pastores hijos del rayo, así como a la de los médicos viajantes. A su vez, 
esta situación de movilidad y desarraigo se asoció con la existencia de 
un “otro”. Los enviados de Pariacaca, sus mensajes-mensajeros (curis/
chuchos y atas/illas), significan la intervención de lo monstruoso y lo 
sobrenatural en la vida de un pueblo. Los llacuaces, invasores andinos 
por excelencia, son lo ininteligible, aquello que difícilmente encaja en 
las costumbres de un lugar, porque se ubican en un no-lugar. En algu-
nas comunidades andinas contemporáneas la misma vida de pastor es 
considerada como una existencia salvaje o no-cultural, escindida aún 
de la habitación en un pueblo, en el orden del matrimonio y la comuni-
dad. Esta condición de otredad puede estar relacionada con la noción 
de cuñado, esposo de la hermana que se adhiere a la vida social a través 
40.000 contribuyentes, una provincia o un valle. Sin embargo, en los actuales 
departamentos de Ayacucho y Huancavelica, el huamani era principalmente —según 
los cronistas— la montaña venerada por la gente de cierta región, y hasta hoy sigue 
siéndolo. En otras partes del Perú, se venera la montaña con el nombre de apu o 
auquillu, desconociéndose el nombre huamani” (Zuidema, 1989: 208).
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de ella. Esta misma idea de un individuo alejado de “la cultura” estaría 
presente en el arte del curandero errante. Así, valdría la pena estudiar la 
idea del vagabundo como una forma del ser no-cultural o no-persona: 
perdido, errático, desorientado, ajeno.
Es difícil afirmar que los indígenas lograron que Santiago cambiara 
de bando, y que su conversión al paganismo lo volviera contra conquis-
tadores y evangelizadores, y que así se convirtiera en infiel. O, dicho de 
otra manera, que Santiago sea prueba patente de resistencia cultural. De 
no ser así, entonces podemos afirmar que indígenas y campesinos de los 
Andes encontraron en él una forma de preservar tradiciones como las 
que aquí señalé. Si bien adoptó la imagen de un símbolo cristiano, fue 
posible leer el contenido que se escondía tras su forma. A Santiago y a 
sus hijos, los conquistadores, se les interpretó de modo similar al que 
se entendía a los hijos de Pariacaca o Llacuaz, como hombres advene-
dizos y errantes.
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